您现在的位置:主页 > 多城联创 > 品读】父亲·春联·我

品读】父亲·春联·我

发布于:2019-01-31 11:09   文字:【大】【中】【小】

    在童年和少年时代, 故乡给我最难忘的印象,莫过于除夕那天,夜幕降临时分,仿佛变戏法似的,转瞬之间,村子里家家户户门扉上都贴上了红彤彤的对联;就像经一只神奇的手点化,往日灰头土脸、破旧的村落焕然一新,红艳艳地洋溢出一种抑制不住的喜气和生机,让人感觉到,新的一年,崭新的春天,真的来到了。
    在这当儿,几乎家家都在忙着办年夜饭,村庄里一片静悄悄。我家差不多是最末一个贴对联。我把对联贴好后,却不忘跑到村路上,四处看一看,看到这动人的一幕,心里格外欣喜——不仅因为这情景有几分像“奇迹”,还因为许多人家的对联都出自我父亲或我本人的手笔。

01

 
    从我记事时起,每逢过年,越到年根儿,父亲便越忙碌,没别的,就因为他的毛笔字在本乡素被认为是写得最好的。
    许多人家,甚至一些机关便“慕名而来”,纷纷找他书写春联。往往是先从机关、学校开始。有的学校放寒假之前,就买好了红纸,把父亲请去,写好以后让各位老师带回家。乡政府(先前叫公社)也要事先打好招呼,请他去写上一两天。周边的厂子、商店等单位,闻讯都会拿来红纸,由父亲顺带写上。父亲也因此在本乡“名闻遐迩”。
    每次书写完对联都已是深夜,父亲被招待喝一顿酒,常常喝到微醺,方才提着他的几枝大小狼毫毛笔回家来,样子是既疲惫不堪又有点兴奋。毕竟,这也是一种受重视受尊敬的表现。
    此外,本乡一些有点“声名”的人物,如果觉得这一年来诸事顺遂,家道兴旺,也会邀请父亲上门去书写一天对联,以此表达他们对一年来的成绩感到满意、自豪,并对来年有更好的祈愿。父亲理解春联上寄托着乡亲们很深的情感,所以有求必应,而且认真从事,不要报酬,最多吃一顿饭,喝到微醺,便乐呵呵地走回来,从未大醉过——他仿佛比请他去写春联的人还高兴。

02

  父亲在外写春联,好像从没叫我去帮过忙,是否有例外,我不记得了。大约是怕给人留下我去蹭吃蹭喝的印象吧。但他在自家写春联,我便成为他须臾不可离开的“书童”: 为他裁纸、折纸、牵纸,为他倒墨、和墨,更要将他写好的对联从案头拿走,摆到地上,事后更要收拾笔砚、清洗毛笔。把写好的对联从案头拿走的时候,我得非常小心,必须将对联的两端抻直并平端着,就这样有时还不免侧翻,甚至就是抖动一下,墨汁就淋漓下来,为此不少挨父亲的斥骂甚至“凿栗”。那对联摆在地上,也得压上石块或小物件,以免被风刮跑吹翻。大约从腊月二十四过小年开始,本村和邻村的乡亲就络绎不绝地送来红纸,言明要写几副多大多小的“对子”,父亲基本上都能一一记在心里,没有出过差错——因为他对绝大多数人家的情况也都了解,知道他们需要多少对联和“横披”;再说,就是错了一点,也不要紧,反正我家备有现成的红纸。到年根儿特别是大年三十,来我家送红纸取对联的,更是从早到晚川流不息。
    父亲躬身在一张四方桌前,手不停挥,当然我也在边上马不停蹄地打下手、照应着,有时家里还有许多人围观,所以显得特别热闹。直到除夕天色黑定,所有的春联都被拿走了,我家才算清静下来。父亲这时也感觉腰酸背疼,简直有些直立不起来了,轻轻地吁一口气,让我赶快收拾、洗涮,才坐下来喝口热茶。

 

03

 
    父亲书写的对联确实好看。我不知道他年轻时临过帖没有,也看不出他学的是哪一家,但他的字浑然饱满而又圆润、端正,正楷中略带一点行草——我后来翻阅“中国书法史”一类书,看到有所谓的“馆阁体”,我觉得父亲的字约略似之:乌黑、方正、光洁——所以很受乡亲们的喜爱。
    他写的时候,习惯于把红纸裁成需要的大小,然后按照所写对联的字数折叠成一个个格子,这样写起来有一个中心,左右(上下联)也能够对称。只见他饱蘸墨汁,不假思索,下笔如行云流水;每写两字,便用笔杆向前轻轻一挥,这头给他牵纸的我就往上拽一截,直到他写完一联,我把它拿到空地上摆好、晾晒。
    很快,我家几间屋子里都摆满了对子,要进屋里取个东西,也只得觅仅有的一点空隙,蜻蜓点水般一跳一跃。
    父亲所用的纸都是商店里买来的普通红纸,只有几次用过洒金粉纸。一次是1977年的春节,不知是否因为年前粉碎了“四人帮”,时局有些改观呢,还是因为纯粹出于爱好、兴趣,他用这样的“好纸”书写了对联:“世上无难事,只要肯登攀”,每一个字周围还套上了一点花边,那对联就真的显得豪华、大气,至今不能忘记。

04

     早先村子里读书人少,父亲为乡亲们书写春联是“当仁不让”,而且乐此不疲。
随着时间推移,村子里中学生也多了起来,父亲总鼓励他们自己书写春联,所以后来,本村也有一两位学生能够帮乡亲们书写春联了,父亲的担子算卸下一部分。
    我大约从小学五年级开始,便在父亲的督责下,学着书写春联,先是偶尔为之,随着一年年长大,写的越来越多,有时父亲还为我打下手哩。因此在本村,我也算接了父亲写春联的任务。但是机关单位的春联或有人特意嘱咐要他亲笔书写的,他还会亲力亲为。
    我写的字大致也是模仿父亲的,但似乎没有他的老到、圆润,而且我也很难做到像他那样从头到尾都一丝不苟。
    父亲要求每一副春联都认真对待,拿他的话来说:“三分钱就那么一点看头”——搞坏了、写丑了,就没意思了。
    父亲一开始还呵责我几句,后来我大了,他也只能叹口气,摇一摇头作罢。
 

05

 
  父亲为写春联,还特意买过“春联集锦”一类的书,偶尔也会收集一点报刊上发表的新春联。 他平时写得最多的是“一元复始,万象更新”“天增岁月人增寿,春满乾坤福满门”“劳动传家久,勤俭继世长”之类流传了千年的联语;
    偶尔也写些“人民十亿皆尧舜,征程万里遍东风”“五湖四海家家乐,万紫千红处处春”之类的新辞
    有时还有在其中暗示当年生肖的,如“虎跃龙腾奔四化,山欢水笑着新装”等,当然也少不了“残雪梅中尽,春风柳上归”之类的古诗名句…… 这些估计都和各地人们书写的别无二致,都为的是表达对人世的祝福,对岁月的祈盼,很“励志”,很鼓舞人心——这正是中国人为什么都喜欢贴春联的原因吧,就为取个喜庆、吉利,春联寄托着人们的一岁乡心。据说从宋明以来,贴春联就是中国人过年一直不变的风俗。然而,我离乡北上读书不久,父亲便去世了,我很少回乡,而在城里生活这么些年,几乎都不贴春联——城里贴春联的本就寥寥。我至今怀念当初在故乡过春节,从写春联贴春联领受到的那种令人欢欣鼓舞的新气象。
    这样说来,我便有了一个决定:今年过年,无论如何也要在自己的门上贴上一副春联,而且必须自己书写。
(来源:共产党员微信平台)
| 医院简介| 联系方式| 在线留言|